Tentons de résumer : ce film de Pascal Bonitzer sur Victor Hugo (la commande initiale du producteur) n’est pas vraiment un film de Bonitzer et pas tout à fait un film sur Hugo. Car Pascal Bonitzer a repris au pied levé le tournage abandonné par Sophie Fillières avant son premier tour de manivelle, pour cause (tristement inattaquable) de décès prématuré. Car Sophie Fillières avait antérieurement largement interprété à sa sauce la commande. Quoi de plus ennuyeux en effet que d’entreprendre un énième film en costumes empesés, dialogué « à l’ancienne », ponctué de mille petites références formulées la bouche en cul-de-poule par des acteurs à postiches ? Fine mouche et pas encore mise au menu du crabe, la malicieuse scénariste-réalisatrice avait donc imaginé de raconter le père Hugo et sa poésie en faisant un pas de côté : à travers le portrait d’un comédien contemporain par exemple, chenu mais alerte, un peu cabot, populaire, qui ferait profession de dire sur scène des vers et de la prose devant un public lettré en pâmoison. Et qui, à ce portrait, ne reconnaîtrait pas instantanément l’inimitable Fabrice Luchini ? La bête de théâtre imaginée par Sophie Fillières ne s’appelle-t-elle d’ailleurs pas Robert Zucchini ?
On y voit plus clair, mais ne crions pas victoire. Car si l’homophonie est plus que transparente (à dessein), si le bonhomme est bel et bien incarné par le toujours sémillant Fabrice Luchini, ce film sur un acteur au nom à la consonance italienne, amoureux de la littérature, n’est pas non plus un film sur un spectacle de Fabrice Luchini sur Victor Hugo (suivez !) – et, quoi qu’on y projette, encore moins un film sur Fabrice Luchini. La courgette (zucchini en ricain, zucchine en italien, t͡sukɪɲɪ en hongrois) ne fait pas l’acteur. Mais alors ?

Alors, le délicieux film signé par Pascal Bonitzer sur le scénario foisonnant de Sophie Fillières est à la fois rien et un peu de tout ça. À partir de la figure d’Hugo, de celle de Luchini, et de quelques rebondissements inattendus, se tricote une petite comédie en quête de famille, joyeuse et grave, érudite et sensible. Il y est subtilement évoqué le deuil de Léopoldine, la fille adorée du poète, quelques variations autour de l’amour paternel, le rapport aux femmes peu enviable de l’insatiable Victor, la présence tutélaire des esprits des chers disparus…
Robert (Zucchini), comédien acclamé, blanchi sous le harnais, remplit les théâtres avec un spectacle de lecture de textes de Victor (Hugo). Victor, incontournable auteur de best-sellers, a eu une vie bien remplie : publique, privée, politique, artistique, faite de lumineux bonheurs, de sombres drames, agrémentée de quelques chefs d’œuvres. Robert est un angoissé pathologique fébrile qui, en l’absence de sa femme, fait preuve d’une stupéfiante capacité à se noyer dans un verre d’eau. C’est dire si le surgissement inopiné dans sa vie de Lisbeth, sa fille maintenant adulte qu’il n’a pas élevée et qui vient de perdre sa mère, fait dangereusement tanguer son frêle esquif mental – et met en péril ses représentations autour de Victor. Vaccinée par l’absence paternelle contre la vie de bohème, Lisbeth est néanmoins proche d’un trio de jeunes actrices qui, dans un petit cabaret, ont également monté un spectacle sur les textes de Victor – mais, disons, par la face nord : plus critique tout en restant admiratif, moins hagiographique et paradoxalement plus intemporel, davantage en prise avec la société contemporaine. Léopoldine, Lisbeth, Robert et Victor sont sur un bateau…